"TRAVIS BICKLE, 26 años, delgado, curtido, el solitario consumado. En apariencia es apuesto, incluso guapo; tiene una mirada firme y tranquila y una sonrisa que desarma, que brilla como por arte de magia, iluminándole todo el rostro.
Pero detrás de esa sonrisa, alrededor de los ojos oscuros, en las mejillas demacradas, podemos ver las manchas ominosas causadas por una vida de miedo íntimo, de vacío y soledad.
Parece haber llegado vagabundeando de una tierra en la que siempre hace frío, de un país cuyos habitantes apenas hablan. La cabeza se mueve, la expresión cambia, pero los ojos permanecen siempre inmóviles, sin parpadear, perforando el espacio vacío.
Travis entra y sale a la deriva de la vida nocturna de Nueva York, como una sombra oscura entre otras sombras más oscuras. Pasando desapercibido, sin motivos para que nadie se fije en él. Travis parece confundirse con su entorno.
Lleva vaqueros de jinete, botas de cowboy, una camisa a cuadros del oeste, y una desgastada cazadora del ejército con un parche en el que se lee: 'King Kong Company 1968-1970'.
Despide olor a sexo: sexo enfermizo, reprimido, solitario, pero sexo al fin y al cabo. Es una fuerza bruta masculina, que empuja, hacia dónde, no se sabe. Si se lo observa más de cerca se descubre lo inevitable. No se puede tensar la cuerda indefinidamente.
Al igual que la Tierra se desplaza hacia el sol, Travis Bickle se encamina hacia la violencia."
(Del guión de TAXI DRIVER, Paul Schrader, 1976)
Foto: Steve Schapiro
